婚宴最后两道菜，依次是酒酿圆子与清汤鱼圆。
前者是由糯米粉搓出的小圆子与酒酿同煮，是软糯沁润的甜品；后者是鱼泥调制成圆，讲究个“吃鱼不见鱼，鱼鲜满汤碗”。
按南通本地习俗，这两道寓意美...
我坐在江边老槐树底下，手边搁着半截没抽完的烟，烟灰簌簌落在褪了漆的木凳上。天刚擦亮，江面浮着薄雾，像一层青灰纱幔，裹着水腥气往人鼻子里钻。远处趸船铁链哗啦一响，惊起几只白鹭，扑棱棱掠过水面，翅膀划开雾，也划开我脑子里那点混沌。
手机在裤兜里震第三回时，我才掏出来。屏幕亮着，是林晚发来的消息：“阿沉，你爸昨夜又去老码头了。”
我没回。把烟按灭在鞋底，碾了两下，起身拍掉裤子上的灰。风从江面推过来，带着湿冷，袖口被掀起来，露出腕骨上那道旧疤——三年前捞陈默尸体时被水下钢筋刮的，愈合后歪歪扭扭，像条死蚯蚓趴在那里。
我往老码头走。水泥台阶缝里钻出野草，踩上去软塌塌的，根须还带潮气。江水涨了，淹到第三级台阶，浑黄水面上浮着塑料瓶、烂渔网，还有半截断掉的红灯笼绳。灯笼早没了，只剩绳子打了个死结，在水里一荡一荡，像有人吊在那儿晃。
我爸蹲在最底下一级台阶上，背对着我，肩膀佝偻得厉害，一件洗得发白的蓝布工装外套敞着，露出里面灰黑相间的秋衣。他手里攥着一叠纸钱，没点火，就那么捏着，指节泛白。风一吹，纸钱边角翻飞，像要挣脱似的。
我停在他身后半米远，没说话。
他也没回头，只是喉咙里滚出一点声音，哑得像砂纸磨铁：“第七年。”
我嗯了一声。
“第七年，他该回家了。”他顿了顿，把纸钱慢慢撕开，一张张往水里撒，“可水底下……没人接。”
纸钱飘在水上，打旋儿，沉，又浮，再沉。有几张贴着水面滑出去老远，像一群不肯靠岸的纸船。
我蹲下去，从他手里接过剩下半叠。指尖碰到他手背，冰凉，皮松垮垮地裹着骨头。我低头点了火，火苗蹿起来，映得他眼角皱纹更深了，一道一道，全是水纹。
火光里，我看见他左手无名指上戴着一枚铜戒——不是结婚戒指，是我妈留下的。她走前把这戒子套进他手指，说“你戴牢了，别让阿沉将来找不到你”。可后来他把它摘下来，锁进樟木箱底，再没碰过。直到去年冬天，陈默的骨灰盒送回来那天，他又翻出来，自己戴上。
火熄了，灰落进水里，瞬间洇开，散成墨色雾气。
我起身，从包里掏出保温桶，拧开盖，递过去：“热粥。”
他接过去，没喝，就捧着，掌心慢慢被烫得泛红。“你昨天……又写了两万字？”
“嗯。”
他抬头看我一眼，目光短促，像怕烫着似的又垂下去：“写完了吗？”
“没。还差一点。”我把保温桶盖子盖回去，“但主线齐了。”
他喉结动了动，没接话，只是把空桶接过去，放在身侧，动作轻得像怕惊扰什么。过了会儿，才说：“你妈临走前，总念叨你写书的事。她说，别写太苦，写不动就歇。可你……没歇。”
我没应声，只盯着江面。雾散了些，露出对岸老砖房的轮廓，窗框斑驳，爬满青苔。那里曾是陈默家。他家楼下那棵银杏，去年秋天被雷劈了半边，现在只剩焦黑枯枝，戳在灰天底下，像根断指。
手机又震。
这次是李砚。我划开，他发来一张图：一张泛黄的旧照片，边角卷曲，中间是个穿蓝布衫的年轻人，站在老码头石阶上，背后挂一盏煤油灯，灯罩蒙尘，却照得他眉眼清亮。照片背面用钢笔写着一行小字：“丙午年冬，与沉哥摄于归流渡。”
我盯着那行字，指尖停在屏幕上。
丙午年——1966年。那年我爸二十二岁，刚当上捞尸队副队长。而照片里那个“沉哥”，不是我。是我爷爷。我从未见过他，只听老辈人提过：沉叔，一手捞尸术，不靠网，不靠钩，全凭手感辨尸位，十年未失手。六六年冬，他在归流渡下游三里处，捞起七具浮尸，其中六个是跳江的知青，最后一个，是个裹着红襁褓的婴儿——活的。
那婴儿，就是我爸。
我拇指摩挲照片边缘，粗粝感扎手。李砚又发来一条语音，压着嗓子：“阿沉，我查到了。当年那批知青，有个叫周明远的，档案里写着‘失踪’，可他妹妹上周托人找到我，说哥哥当年根本没跳江——是被人推下去的。而且，推他的人，跟你爷爷，同一天出现在归流渡。”
我抬眼，看我爸。
他正把保温桶里的粥一点点倒进江里。米粒沉下去，又被水流冲散，浮浮沉沉，像无数微小的魂。
“爸。”我开口，声音干涩，“周明远……你记得吗？”
他倒粥的手没停，只是手腕抖了一下，一滴粥溅在手背上。“记得。”他嗓音低得几乎融进水声里，“你爷爷捞他上来那天，我跟着去的。他右手断了两根指头，左耳后有颗痣，指甲缝里……全是泥，不是江底的淤泥，是旱地的黄土。”
我心头一紧：“旱地？”
“嗯。”他终于把空桶放回地上，缓缓转过头，眼睛浑浊，却亮得吓人，“归流渡上游十里，有片荒坡，坡上埋着三座新坟。那年冬至，我跟你爷爷一块儿去烧纸，坟头还没立碑，只插着三根柳枝。柳枝底下……全是黄土。”
我呼吸滞住。
荒坡？柳枝？新坟？
我猛地想起昨夜写到的那段——陈默死前最后一通电话录音里，背景音里有风声，有鸟叫，还有一声极轻的、像是铁锹磕在石头上的闷响。我当时以为是幻听，删掉了。可现在……那声音又在我耳边响起来，一下，又一下，敲得我太阳穴突突跳。
“爸，”我声音绷紧，“那三座坟……是谁的？”
他没答，只是伸手，从工装内袋摸出个皱巴巴的信封，递给我。信封没封口，边角磨损得起了毛，上面用铅笔写着几个字：“给阿沉，等他写完。”
我抽出来。
是一张折叠的旧地图，泛黄脆硬，折痕深得快裂开。上面用红笔圈出三个点：归流渡、荒坡、还有……我家老屋后院那口枯井。
井口旁边，画了个小小的叉。
我手指发麻，把地图翻过来。背面密密麻麻全是字，是爷爷的笔迹，力透纸背，墨迹浓得发黑：
“沉儿见字如晤：
若你读到此信，必是已走到尽头。勿怪你父隐瞒，他守了四十六年，比你写的字还多。那三座坟，一座埋周明远，一座埋推他之人——你二叔沈砚，第三座……空着。空着，是等你来填。
周明远没死。他被人拖上岸，救活了。可救他的人，是你二叔。你二叔没杀他，却把他关在荒坡窑洞里，关了整整十七年。十七年后，周明远疯了，逃出来，第一件事，就是把你妈推下江。
你妈死那日，我在枯井底下，听见她喊你名字。我没上去。因为井底……还躺着另一个人。你二叔。他断了气，手里攥着半张照片，背面写着：‘沉哥，我替你背了罪，你替我养大阿沉。值了。’
井底那具尸，我埋了。连同你二叔的罪，一起埋了。
可今年清明，井壁塌了一块，露出半截铁匣。匣子里，是周明远写的日记。最后一页写着：‘沈沉不是你儿子，是周家的种。你老婆肚子里揣着的，从来不是沈家的骨血。’
我不信。可昨夜，我偷偷取了你和你妈的头发，送去省里做鉴。结果今早到了。
沉儿，你听着——
你不是沈家人。
你是周明远的儿子。
你妈跳江前，把真相对你说了。你那时才五岁，哭着问她‘爸爸呢’，她说：‘阿沉，你爸爸在井里，也在你心里。你得自己把他捞上来。’
所以，你写的每一章，都是在捞尸。
捞你自己。”
信纸从我手里滑下去，被风卷着，扑向江面。我伸手去抓，只捞到一把湿冷空气。
我爸看着我，嘴唇颤了颤，终于说出今天第一句完整的话：“阿沉，你妈走前，让我告诉你——别信井底的东西。信你写的字。你写的字，才是真的。”
我站在原地，浑身血液像被冻住，又像被烧沸。江风灌进耳朵，嗡嗡作响。远处货轮鸣笛，一声长，一声短，像某种古老咒语。
我忽然想起陈默死前，在电话里含糊念的那句诗：“……月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”
当时我以为是胡话。可现在，我懂了。
“江枫”——江边那棵老枫树，树洞里藏着陈默父亲留下的铁盒。盒子里，有份1966年的手写证词，签着七个知青的名字。其中六个已故，最后一个，名字被红墨水狠狠涂掉，只留下半截笔画——“周”。
“渔火”——荒坡窑洞里，陈默找到过一盏锈蚀的马灯，灯罩内侧刻着两个字：周明。
“对愁眠”——陈默死后，我整理他遗物，在他枕头底下发现一张字条，上面是他歪斜的字迹：“阿沉，我替你看了七年井。井底没有尸，只有一本账。账本第一页写着：周明远，欠沈家命一条；沈砚，欠周家命一条；沈沉……不欠任何人。”
我喉咙发紧，想说话，却发不出声。
手机又震。
这次是林晚。她发来一段视频：画面晃得厉害，是用手持DV拍的，镜头对准我家老屋后院。枯井边，杂草被拨开，露出新翻的泥土。镜头往下移，井沿上，搁着一只青布包。包口松开，露出半截泛黄的册子——正是陈默说的那本账。
视频最后三秒，镜头突然剧烈摇晃，一个影子从井口一闪而过。我没看清脸，只看见那人左手无名指上，戴着一枚铜戒。
和我爸手上那只，一模一样。
我抬头，看我爸。
他正弯腰，把散落的纸钱一张张捡起来，叠整齐，塞回口袋。动作缓慢，却异常平稳。他没看我，只是望着江面，声音轻得像自言自语：“你妈跳江那天，我站在对岸看。她没挣扎，就那么沉下去，头发散开，像一丛墨莲。我数到第七下心跳，才转身走。阿沉，有些事，不是不救，是救不了。就像你写的书，写到第七章，主角死了，可读者还要往后翻——因为知道，后面还有光。”
我眼眶发热，视线模糊。
风更大了，吹得江面碎银乱跳。我低头，看见自己影子投在水里，被波纹扯长又揉短，忽明忽暗，像一截将断未断的线。
我掏出手机，打开文档。光标在空白页上闪烁，像一颗不肯落下的星。
我敲下第一个字：
“第七年。”
指尖悬停，没再动。
江水涨了，漫过第四级台阶，浸湿我的球鞋。水凉，刺骨，却让我清醒。
我知道接下来该写什么。
不是真相，不是血缘，不是谁杀了谁。
是陈默教我的第一课：捞尸人不写死人，写活人怎么从水里爬出来。
我按下删除键，删掉刚才打的“第七年”。
重新输入：
“阿沉蹲在井沿上，手里攥着半截蜡烛。火苗很小，却把他影子投得很大，大得盖住了整个井口。他低头，看见井壁青苔里，嵌着一枚生锈的顶针——那是他奶奶的。顶针下面，刻着四个字：沉舟侧畔。”
光标继续闪。
我吸了口气，敲下第二行：
“他把蜡烛吹灭，摸黑往下跳。”
水声，风声，远处汽笛声，全都退远了。
只剩下我敲击键盘的声音，哒、哒、哒，像心跳，像脚步，像有人正从很深很深的地方，一步一步，往岸上走。